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A láthatatlan iskola
Ki vagyok én?
"Mennyivel tartozom, Nemes úr?" “Száz forint, drága, és már itt sem vagyok."
A porszívót ugyan nem tudta megcsinálni Nemes úr, de a hajszárítóval másodper­
cek alatt végzett. “Hívjon csak, drága, máskor is nyugodtan, ha van valami", mondta 
elégedetten, miközben eltette a pénzt.
Nemes úr a közelben dolgozik, munkaidő alatt szokott ki-kiszaladni a környékbeli 
házakba, ha hívják. Nekem is úgy ajánlották a szomszédban. Engedtem a csábítás­
nak, hogy még egy porszívó kedvéért is házhoz jön. Talán abban is reménykedtem, 
hogy így olcsóbban megúszom, mint ha szervizbe vinném a porszívót.
Úgy kellett nekem. Rendezetlen viszony, rendezetlen megszólítás. Nekem ő Ne­
mes úr, neki én drága. Mentségére szolgáljon, hogy ő lehet "Nemes úr", de én nem 
lehetek “Szabó úrnő". Lehetnék viszont "asszonyom". De nem vagyok.
Annak idején úgy szólítottak be a terhesgondozóban, hogy "Szabóné”. Valószínű­
leg tiszta jóindulatból, nehogy azt higyjék mások, hogy leányanyaként járok oda. A 
rendelőben már “kismama" lettem. Az orvos jóindulatáról már kevésbé voltam me- 
győződve. Háromszor kérdezte meg tőlem, hogy "ha szépen megkérné azt a fiatal­
embert, nem venné magát feleségül?" Azért csak háromszor, mert ennyiszer kellett 
megjelenni a terhesgondozóban ahhoz, hogy a szakszervezet kifizesse a szülési 
segélyt. És mind a háromszor azt feleltem: hivtalosan viselem a lánykori nevemet. 
Máig is szégyellem magamat.
A szülészeten aztán “egyeske" lettem. Sem jó-, sem rosszindulatra nem emlék­
szem. Csak arra a rossz érzésre, hogy a nővérek zsebébe csúsztattam a pénzt.
A bölcsődében, az óvodában, az iskolában, a gyermekorvosi rendelőben “anyuka” 
voltam. Valószínűleg leszek majd “mami", sőt “mamika" is, ha megérem. Utólag sincs 
°kom kétségbe vonni sem a nálamnál tíz évvel fiatalabb bölcsődei gondozónő, sem 
a nyugdíjból visszahívott orvos jóindulatát, amikor leanyukáztak. Mindkét gyereket 
nehezen vették fel a bölcsődébe is, óvodába is. Muszáj volt odajáratnunk őket. És 
sokat betegeskedtek.
Hentesek és hentestanulók is szólítottak már "drágának". A jóindulatukat nemegy­
szer kétségbe vontam magamban. A panaszkonyvet csak egyszer kértem el életem­
ben. A végén ideadták. Választ soha nem kaptam. És voltam “kedves vevő” is, amikor 
megkérdeztem: miért kell sorban állni az önkiszolgálóban a kosarakért: “Mert a 
kedves vevők ellopják a kosarakat", kaptam meg a választ a boltvezetőtől. Azt a 
hangsúlyt nem felejtem el, ahogy a "kedves vevőket" mondta.
Sokszor voltam "elvtársnő" is, pedig nem voltam párttag. Egyszer, egy konferenci­
án minden előadó úgy kezdte az előadását, hogy "tisztelt elvtársnők és elvtársak”. 
Amikor elindultam a mikrofon felé, még azt hittem, ón úgy fogom kezdeni, hogy 
“hölgyeim és uraim". Aztán, amikor megszólaltam, már azt mondtam, hogy 'lisztéit 
hallgatóság". Valaki, aki ott dolgozott, szóvá is tette a szünetben. Az egy olyan hely 
v°lt, ahol elvtársak dolgoztak.
A legvidámabb emlékem az, amikor a moszkvai metróban "polgártársnő” lettem, 
mihelyst kiderült, hogy külföldi vagyok. A legszomorúbb pedig az, amikor a gimnazis­
ta fiam barátja “szcsókolomnak" szólított. Azt kérdezte meg, hogy telefonálhatna-e 
tőlünk.
Ezek a viszonyok tényleg rendezettebbek voltak, mint az, amikor Nemes úrral 
kerültem szembe?
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A francia forradalom eltörölte a rendeket és a korábbi megszólításokat. Annak az 
elvnek az alapján, hogy minden ember egyenlő, polgár lett mindenkiből. Úgy is 
szólították egymást az emberek, hogy "polgártárs" és ''polgártársnő". Ám valójában 
akkor lett citoyen mindenkiből, amikor a társadalom visszavette és köztulajdonná 
tette a "Monsieur" és a “Madame" megszólításokat. Ettől kezdve mindenkinek kijár­
tak. A francia állam polgárai urak és hölgyek lettek.
Sütkérezem a Vogézek terén, és megüti a fülemet az az evidencia, ahogy az alig 
hároméves kislány elköszön valakitől: “Au revoir, Monsieur!” Monsieur az utcaseprő 
és a köztársasági elnök; a clochard a metróban, akinek kedélyesen visszaválaszol 
egy utas; az az újságíró, aki egy közismert magyar arisztokrata család nevét viseli, 
és akit magyar kollegája gróf úrnak szólít, amikor interjút csinál vele Budapesten. És 
Madame vagyok az utcán, amikor megkérdezik tőlem, hogy merre van a Carnavalet 
múzeum, a fogorvosi rendelőben, amikor kezet fog velem az orvos, az iskolában, 
ahová a fiam jár, a lépcsőházban, ahol köszönünk egymásnak a szomszéddal, az 
üzletben, a hivatalban és minden telefonbeszélgetésben, amikor nem olyanokkal 
beszélek, akikkel a keresztnevünkön szólítjuk egymást.
Az urak és hölgyek társadalmában az emberek egymásra is mosolyognak, amikor 
megszólítják egymást, akár idegenek, akár nem. Az ismerősök pedig a köszönés 
után megkérdezik egymástól, hogy vannak. A mosoly és a kérdés éppúgy hozzá 
tartozik a társadalmi kommunkációhoz, mintáz, hogy egy nő Madame, egy férfi pedig 
Monsieur.
A hatvanas évek végén, amikor Magyarországon is sokat írtak az elidegenedésről, 
előszeretettel illusztrálták ezt a “keep smilinggal”, a kötelező mosolygással. Az 
elidegenedés jele-e az, ha akkor is mosolyogva kérdezem meg a körülöttem lévő 
utasokat, hogy leszállnak-e, ha a legszívesebben elsírnám magam? Bizonyos érte­
lemben feltétlenül. Ebben az értelemben sokkal őszintébbek azok a társadalmak, 
amelyekben semmit nem mond az, aki le akar szállni a buszról, csak a táskájával tör 
magának utat; vagy ha mégis mond valamit, akkor valami olyasmit, hogy "mit áll ott, 
nem látja, hogy le akarok szállni?" Nem hihetem, hogy a párizsi metróban, ahol 
naponta több milió ember fordul meg, mindenki kedvel mindenkit. Mégis mosolyogva 
tartják a lengőajtót az utánuk jövőknek, akik mosolyogva megköszönik ezt. Az 
ismeretlenek iránti érzelmeimet hitelesebben fejezi ki az, ha úgy megyek át a 
lengőajtón, hogy nem nézek hátra. Magára vessen, aki nem siet eléggé, és az ajtó 
orrba veri.
Kevésbé őszintébbek tehát azok a társadalmak, amelyekben mindenkinek kijár az 
“uram” és az "asszonyom”, a megszólítást kísérő mosoly és az ismerősök között az 
egymás hogyléte iránti érdeklődés, mint azok, amelyekben ezek nem magától értődő 
tartozékai a kommunikációnak?
Azt hiszem, nem erről van szó. Ezeknek a hétköznapi kommunikáció stílusát 
szabályozó normáknak semmi közük nincs a kommunikáló felek közötti érzelmek­
hez. Éppen az a lényegük, hogy a kommunikáció formái függetlenedtek az emberek 
közötti viszonyoktól, társadalmi és gazdasági helyzetüktől, a hatalomban való része­
sedésük mértékétől, erényeiktől és hibáiktól. A formák csak a kommunikáló felek 
hangulatát befolyásolják. Normává válásuk azon a felismerésen alapul, hogy az 
emberek senw.ilyen szempontból nem egyformák, csak emberi és állampolgári 
mivoltukban azok. De ennek az egyenlőségnek a társadami gondozásában mindenki 
érdekelt, hogy egyértelmű és átlátható legyen az összes, egyenlőtlenségen alapuló 
társadalmi viszony: a hivatal és az ügyfél, az orvos és a beteg, az iskola és az 
iskolával kapcsolatba kerülő szülő, a kereskedő és a vevő, a főnök és a beosztott 
viszonya, (gy válik ugyanis egyértelművé, hogy az adott viszonyban kinek mi az 
érdeke, kinek mi a szerepe, és pontosan milyen kapcsolat is van közöttük. A kommu­
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nikáció evidenssé vált formái tehermentesítik a társadalom tagjait. Ennek két előnye 
is van. Az egyik az, hogy a kommunikáció tartalmára tudják figyelmüket összponto­
sítani. A másik pedig az, hogy megkönnyítik az esetleges konfliktusok kezelését. Az 
indulatokat jótékonyan kanalizálják a közmegegyezésen alapuló, maguktól értődő 
formák.
Magyarországon a tekintes, nagyságos, méltóságos asszonyok és urak világa 
után olyan korszak következett, amikor az elvtárs és az elvtársnő megszólítások nem 
váltak a társadalom tulajdonává. Művészi tökélyre vittük a megszólítások nélküli 
kommunikációt. Állampolgári és emberei emancipáció híján egyetlen politikai rend­
szer sem tudja hatalmi eszközökkel szabályozni a kommunikációs viszonyokat.
Valamikor, kezdő kutatóként szociológiai interjút készítettem V. János vezérigaz­
gatóval. A beszélgetés végeztével nagylelkűen felajánlotta, hogy hazavisz. "János, 
előbb letesz engem, utána pedig hazaviszi a hölgyet”, mondta a sofőrjének. "Holnap 
reggel hány órára jöjjek, V. elvtárs?", kérdezte a sofőr a vezérigazgató lakása előtt, 
ő  tetszikelte a vezérigazgatót, az magázta őt. Hazafelé menet, immár kettesben, a 
sofőr elmondta, hogy nagyon rendes ember a vezérigazgató. A lakásügyét is segített 
elintézni.
Néhány évvel ezelőtt, afféle háttérzajként a krumplihámozáshoz, egy műsort hall­
gattam a kis, konyhai televíziónkon. Az volt a címe, hogy “Csepü, lapu, gongyola”. 
Egyszercsak megütötte valami a fülemet. A műsorvezető úgy szólított meg valakit, 
hogy “tanácselnök úr". Életemben ekkor hallottam először, hogy egy újságíró a 
nyilvánosság előtt úrnak szólítson valakit, akinek politikai hatalom van a kezében. 
Nem derült, ki, hogy szeretik-e egymást vagy nem, és az sem, hogy függenek-e 
valamilyen módon egymástól vagy nem.
Aznap nagyon jókedvű voltam.
SZABÓ ILDIKÓ
Ludamus una...
Telitalálat Baranyai Tiborné gyermekeknek szánt latin nyelvkönyvének címe, a 
Ludamus una..., hiszen ez a könyv játszva tanít, ahogyan kétezer évvel ezelőtt a latin 
scholában tette ezt a magister a discipulusokkal. Mai nyelvtanításunk izzadtságsza- 
gú vagy könnyed -  ám hatástalan -  végletei között elegánsan hajózik a szerző, 
megtalálva az aurea mediocritas horatiusi elvét.
Két helyen is visszatér ez a kedves felhívás, s a kis herceg és Halász Judit 
invitálásának nehéz ellenállni.
A könyv külső megjelenése csábító; nem riaszt vissza vastagságával, nem duz­
zasztja tovább a mai diák mindig agyontömött táskáját, szép fényes, színes, kemény 
borítóját kár lenne befedni; szóval praktikus, strapabíró és esztétikus. Aki belelapoz, 
meghökken az igényes kivitelezésen, elcsodálkozik az illusztrációk, grafikai megol­
dások ötletességén, szellemességén, s már nem tud megválni a könyvtől. (Nem így 
a könyv lapjai a gerinctől, a gyakori használatban szétesnek.)
A tíz leckéből álló nyelvi anyag alapján megtanulhatók a latin alaktan legfontosabb 
tudnivalói, s kialakul egy kép az antik világról, a klasszikus kultúráról. Kedvet csinál 
hozzá a Janikovszky Éva szavaival szerző a praefatioban, és segítséget kínál az 
appendix nyelvtani összefoglaló táblázataival ill. a versbe szedett praepositiokkal.
Az első négy lecke szöveganyagát Antoine de Saint-Exupéry A kis herceg c.
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